Ai ricordi chiediamo soltanto una cosa: di restare dove li abbiamo lasciati, pronti a tornare quando ci servono. Per Annalisa Minetti anche questo patto silenzioso si sta incrinando. Ospite del podcast We Are Freaks, la vincitrice di Sanremo 1998 ha raccontato una paura che con il palco e le medaglie non c’entra nulla: dopo trent’anni di cecità, le immagini del passato cominciano a sbiadire. E il pensiero più doloroso riguarda la figlia Elena, che di anni ne ha otto e che la madre non ha mai potuto vedere.
Indice
Annalisa Minetti, la paura di dimenticare il mare
“Da qualche tempo la mia paura più grande è quella di dimenticare i ricordi”, ha confidato Annalisa Minetti, spiegando di fare ormai fatica a richiamare alla mente il mare e altre immagini della giovinezza. Un pensiero che, ha detto, torna a intermittenza e la spaventa.
La retinite pigmentosa l’accompagna da quando aveva 12 anni: la malattia è degenerata rapidamente, portandola a una grave ipovisione già a 21. Già nel 2023 l’artista aveva rivelato di aver perso anche la percezione delle ombre e dell’ultima luce residua. Da lì, il timore che il buio potesse allungarsi fino alla memoria.
“Lei la vorrei vedere”: il pensiero per la figlia Elena
Il momento più toccante dell’intervista arriva quando il discorso si sposta sulla figlia, nata nel 2018 dal matrimonio con Michele Panzarino. Quando Elena le descrive il mondo, ha raccontato la Minetti, l’emozione è “bella, bellissima”, ma dietro le parole della bambina percepisce anche una sofferenza.
“Mi sento di essere a volte un peso per lei, più che per mio figlio”, ha ammesso, riferendosi a Fabio, il primogenito di 18 anni avuto dall’ex compagno Gennaro Esposito. Poi le lacrime: “Lei la vorrei vedere, faccio fatica a non vederla”. Elena cresce, cambia, e per la madre resta “solo una voce”.
Nel suo racconto manca quello che forse potremmo, in modo banale, aspettarci, ma non c’è nessuna retorica della battaglia, ed è forse la parte più spiazzante del racconto: Annalisa Minetti ha spiegato che questo dolore non si può affrontare né risolvere, ma soltanto raccontare. Una lucidità reale, da parte di una donna che il pubblico ha sempre conosciuto attraverso il filtro della resilienza.
Una famiglia che si è riorganizzata
Attorno a Elena, intanto, la famiglia ha trovato un suo equilibrio. Annalisa Minetti e Michele Panzarino, sposati nel 2016, si sono separati: l’annuncio era arrivato direttamente a Verissimo, programma condotto da Silvia Toffanin, nel maggio 2025.
La cantante aveva poi raccontato a La Volta Buona, nel salotto di Caterina Balivo, di aver preso casa a un chilometro dall’ex marito, proprio per non far vivere alla bambina la separazione come una perdita del padre. Le tensioni tra adulti, aveva spiegato, non devono ricadere su di lei. Che poi è la stessa logica che attraversa tutta l’intervista: proteggere Elena, anche dal peso di essere gli occhi di sua madre.
