Io Sara Gazzini l’ho incontrata sui social molti anni fa, in particolare fu un post scritto mezzo in italiano, mezzo in toscano e mezzo in inglese a farmela amare. Sì, lo so, fanno tre mezzi, ma chiunque abbia frequentato la sua pagina Facebook, La Gazza, sa che con lei i conti possono anche non tornare. Soprattutto quelli sentimentali. Ricordo ancora quell’impasto di lingue e sfacciataggine, il toscano che arrivava dove l’italiano non rendeva abbastanza e l’inglese probabilmente chiamato a dare un tono internazionale al disastro. Ho cominciato a seguirla così. Ridendo.
Poi sono arrivati i libri. C’è chi dice di volerti bene, Sette baci prima di dormire, Tutte le volte che ho detto ti amo: già a mettere in fila i titoli viene voglia di convocare una riunione tra amiche e chiedersi dove abbiamo sbagliato. Fiorentina, scrittrice, un passato radiofonico e una lunga esperienza nel raccogliere confidenze, Sara ha raccontato le nostre acrobazie sentimentali fino a dare la parola anche al suo cane, in Dante. Tu che ami solo me. Del resto, dopo certi incontri, affidare a un cane il discorso sull’amore appare una scelta di assoluto buonsenso.
Adesso è arrivato Come rovinarsi la vita con eleganza. Tutto quello che non sapevo prima di scaricare Tinder, pubblicato da indipendente. Un titolo che permette già di risparmiare parecchio tempo nelle presentazioni: piacere, questa sono io, ci sono cascata anch’io, sediamoci. Gli incipit dei capitoli sono diventati poster digitali, con quelle mitiche frasi degli anni Ottanta che ci siamo portate dietro come istruzioni sentimentali. A giudicare da come è andata, sarebbe stato opportuno conservare lo scontrino.
Perché nel frattempo siamo passate dal telefono fisso alle spunte blu, ma abbiamo continuato a trovare spiegazioni meravigliose a comportamenti abbastanza inequivocabili. Lui sparisce? Avrà paura di amare. Torna? Era destino. È complicato? Vuoi mettere la profondità. Sara prende queste nostre specializzazioni, le mette sulla pagina e ci lascia ridere fino al momento in cui ci riconosciamo. Lì la risata si inceppa appena. Poi riparte, perché scoprirsi in ottima compagnia aiuta parecchio.
L’ho intervistata per parlare di questo, di scrittura, di sogni che cambiano e di donne che imparano a rileggersi con più tenerezza. Siamo partite da Candy Candy. Qualcuna doveva pur chiederle conto dei danni.
Sara, partiamo da Candy Candy. Qual è la cosa più assurda che abbiamo imparato sull’amore da ragazzine e a cui tu hai creduto più a lungo?
Candy Candy ci ha regalato una convinzione terribile: che gli uomini vanno salvati.
Non a caso faceva l’infermiera. Altro che cartone animato: era un corso di formazione per crocerossine sentimentali.
C’era Terence. Bello da togliere il fiato, tormentato, ribelle, con un passato complicato e una quantità di problemi che avrebbe richiesto una équipe di psicoterapeuti. E noi, bambine, con le trecce, davanti a uno così non pensavamo certo di scappare. Pensavamo di salvarlo.
Perché Candy ci ha insegnato proprio questo: che più un uomo è complicato, più vale la pena amarlo. Che dietro un carattere impossibile si nasconde sempre un’anima meravigliosa e che, naturalmente, è sufficiente il nostro impegno a tirarla fuori.
Così siamo cresciute convinte che l’amore fosse una specie di pronto soccorso: ci abbiamo messo quarant’anni a capire che non è una missione umanitaria e noi non siamo il 118. Il problema è che qualcuna è ancora di turno.
Ti ricordi un appuntamento su Tinder in cui hai pensato «Se lo racconto, sembra che me lo sia inventato»? Me lo racconti?
Guarda, grazie a Dio, nella maggior parte dei casi al primo appuntamento non ci sono nemmeno arrivata. Tinder ha un vantaggio straordinario: molti uomini si eliminano da soli già alle prime battute.
Si comincia con il grande classico: “Che fai?”, seguito dall’ancora più appassionante: “Che fai nella vita?”. E poi c’è il mio preferito: “Di dove sei?”. Peccato che sul profilo ci sia scritto, a caratteri perfettamente leggibili, Firenze. A quel punto capisco che non siamo davanti a un problema di compatibilità sentimentale: siamo davanti a un problema di comprensione del testo. E facendo la scrittrice, capisci bene, che per me è un ostacolo piuttosto serio.
Qualcuno, comunque, l’ho incontrato davvero. Tre o quattro volte ho deciso di passare dalla chat alla vita reale. E devo dire che, nella maggior parte dei casi, le mie impressioni non erano poi così sbagliate.
Salvo qualche sorpresa. Per esempio, quello che sul profilo aveva messo una fotografia evidentemente scattata nel 1920. Quando l’ho visto, per un attimo ho pensato che si fosse presentato suo nonno. Non era un primo appuntamento: era un incontro con la storia.
Insomma, Tinder mi ha insegnato soprattutto due cose: che saper leggere è ancora una qualità sottovalutata e che, prima di innamorarsi di una fotografia, conviene sempre controllare a quale secolo appartenga.
Nei tuoi corsi tante donne mettono per iscritto cose che magari a voce fanno fatica a dire. A te è mai capitato di capire che cosa provavi solo dopo averlo letto sulla pagina?
Continuamente. È il potere un po’ spietato della scrittura: puoi mentire a chiunque, ma quando trovi le parole giuste è difficile mentire a te stessa. Mi è capitato di credere di scrivere di una delusione amorosa e di capire, rileggendo, che il vero tema era la paura di non essere scelta. Credevo di parlare di qualcuno che se n’era andato: parlavo di me che continuavo a chiedermi perché.
Nei corsi vedo accadere qualcosa di simile: una donna racconta un episodio minuscolo e, a un certo punto, compare la ferita che quell’episodio ha sfiorato. Non insegno soltanto a mettere insieme belle frasi. Provo a far capire che una frase, qualche volta, può essere il primo luogo in cui riusciamo a incontrarci.
Dopo aver pubblicato con diverse case editrici, Come rovinarsi la vita con eleganza l’hai pubblicato da sola. Ti aspettavi che avesse così tanto successo? Secondo te, perché ha colpito così tante lettrici?
Non me lo aspettavo. Ci speravo, ma sono cose diverse. Quando pubblichi da sola ti assumi anche il rischio che il libro resti lì, ad aspettare lettori che non arrivano. E invece sono arrivate le donne. Mi scrivono spesso: “Ma questa sono io!”.
Il libro parte dalle mie disavventure, ma racconta un’educazione sentimentale collettiva. Siamo passate dalle telefonate sul fisso alle spunte blu, senza nessun corso di aggiornamento. Abbiamo confuso gli uomini complicati con quelli profondi, i ritorni con il destino e i silenzi con i sentimenti inespressi. Non ho scritto un libro contro gli uomini, ma contro le favole che ci raccontiamo per non guardare la realtà. Credo che le lettrici si riconoscano in quelle storie, e soprattutto nella libertà di riderne, senza vergognarsi di esserci cascate.
Hai cominciato a scrivere sui social mentre ti stavi separando e avevi due figli piccoli. Ti ricordi la prima volta in cui una sconosciuta ti ha risposto e hai pensato «Questa qui mi ha capita»?
Non so se riuscirei a individuare la prima in assoluto. Ricordo però benissimo che cosa significava scoprire che una persona avesse riconosciuto qualcosa di sé nelle mie parole. Non erano i complimenti a colpirmi. Era la confidenza. Il fatto che una persona sconosciuta mi affidasse un pezzo della propria storia, perché aveva letto un pezzo della mia. Lì ho capito che scrivere non serve soltanto a raccontarsi: a volte serve a far sentire meno solo qualcuno che non incontrerai mai.
In un altro libro hai dato la parola al tuo cane, Dante. Se lui potesse leggere quello su Tinder e aggiungere due righe su di te, cosa scriverebbe?
Credo che comincerebbe così: “La mia umana è intelligente, ma in amore, ogni tanto, le servirebbe un corso di recupero”.
Dante è arrivato dalla Sicilia, in un momento in cui pensavo di essere io a salvare lui. Col tempo ho capito che è accaduto il contrario. Non mi ha mai promesso niente, non mi ha mai scritto “vediamo come va” e non ha bisogno di spunte blu per dimostrarmi che c’è. È questa, forse, la sua grande lezione sentimentale. L’amore, quando è amore, non ha bisogno di essere interpretato.
Poi, conoscendolo, chiuderebbe con una frase meno poetica: “Adesso basta Tinder. Usciamo che devo fare pipì”.
Negli anni è cambiato il tuo modo di sognare? Sogni ancora come quando eri ragazza? E che cosa sogni oggi?
Sogno ancora, per fortuna. Solo che da ragazza sognavo soprattutto le cose straordinarie: un amore che ti cambia la vita, un grande successo, qualcuno che arriva e rimette tutto al proprio posto. Oggi diffido abbastanza di chi dovrebbe rimettere a posto la mia vita.
Sogno di continuare a scrivere, di vedere i miei figli felici e liberi, di avere accanto persone con cui non debba misurare ogni parola e decifrare ogni silenzio. Sogno una serenità che, a vent’anni, avrei trovato terribilmente noiosa e che, adesso, mi sembra quasi rivoluzionaria.
Ma non ho smesso di desiderare cose enormi. Anzi. Soltanto che prima sognavo molto chi sarebbe arrivato. Adesso, mi interessa chi è capace di restare.
Che cosa vorresti che le ragazze e le donne imparassero leggendo i tuoi libri?
Non vorrei insegnare loro come si vive. Ho fatto abbastanza errori da sapere di non essere la persona più titolata. Vorrei però che si portassero via una libertà: quella di non scambiare la sofferenza per una prova d’amore e di non sentirsi sciocche per avere creduto in qualcosa.
Perché non c’è niente di ridicolo nel desiderare di essere amate. Il problema comincia quando, pur di esserlo, accettiamo di sparire un po’. Vorrei che leggessero, ridessero, magari telefonassero a un’amica dicendo “Oddio, l’ho fatto anch’io”, e poi chiudessero il libro, guardandosi con tenerezza e con un pizzico di lucidità in più.
Ecco, se proprio devo lasciare un messaggio, è questo: non smettete di credere nell’amore. Smettete di chiamare amore tutto quello che vi costringe ad aspettare sulla porta.
