Quell’amica che oggi non lo è più

Ogni tanto ci pensiamo a quell'amica, con nostalgia. Ma poi ci ricordiamo che è finita perché entrambe lo abbiamo voluto, pur non desiderandolo mai

Come un grande amore che ha la consapevolezza che niente e nessuno potrà mai distruggerlo, così è l’amicizia. Eppure tra i cambiamenti inevitabili che caratterizzano la vita, semplicemente succede. Accade che quell’amica, che era la unica e sola, tale più non è. E non perché ci sia stato un litigio o un’incomprensione, ma perché qualcosa si spezza improvvisamente. E nel silenzio della fine, fa rumore.

Tutte abbiamo un’amica che oggi non lo è più. Quella che era la migliore, quella che c’era sempre e comunque, anche quando le distanze geografiche erano immense e gli obiettivi di vita così distanti. La sua presenza era in grado di colmare quel vuoto fisico, e tutti gli altri che inevitabilmente si creavano nella nostra vita. Perché mentre amicizie e amori andavano e tornavano, lei era sempre lì, per noi.

E ora invece tutto ciò che rimane sono i ricordi nitidi tra fotografie sbiadite, lettere e dediche scarabocchiate sui diari di scuola. Ci sono anche le collane e i braccialetti, quelli che compravamo sempre per due, per ricordarci di chi eravamo insieme, anche quando non eravamo insieme. Come se avessimo bisogno di un oggetto per comprendere il legame speciale che ci univa.

E poi, d’improvviso, tutto è cambiato. Non come un fulmine a ciel sereno, no. È stato più come una lenta agonia della quale eravamo consapevoli da entrambi le parti. Ma la forza di tenere insieme qualcosa che si stava rompendo non l’abbiamo avuta. Perché intanto la vita ci ha messo di fronte a problemi più grandi, a sofferenze e a ostacoli insormontabili. Ed eravamo così impegnate a combattere contro i nostri demoni che non avevamo tempo per farlo anche per quell’amicizia che “tanto c’è sempre”, pensavamo.

E intanto questa si spegneva. Esattamente come accade al fiore più bello di sempre che soffoca per mancanza di ossigeno. Così eravamo noi, con la nostra migliore amica.

E a poco sono servite le frecciatine che reclamavano l’assenza, da una parte all’altra. Perché si arriva a un certo punto che non ci si capisce più. Le chiamate spariscono e fanno posto a quei messaggini sterili e di circostanza. E viene da chiedersi se dietro a quel “Come stai?”, si nasconde ancora la reciproca voglia di ricominciare. Perché tornare ai vecchi tempi sarebbe bellissimo, ma non è più possibile. Perché poi diventiamo grandi. Perché poi abbiamo altre priorità.

E lei dov’era quando affrontavamo i nostri lutti e i grandi dolori? Quando combattevamo le nostre battaglie? Forse stava facendo lo stesso, ma noi non lo sapevamo. Ed è chiaro che la fine di quell’amicizia non è colpa di nessuno. Perché è arrivata, inevitabilmente.

Tutte abbiamo detto addio a un’amicizia preziosa e importante, solo perché non ce l’abbiamo fatta a tenerla in piedi. Perché ci siamo fatte travolgere dagli eventi, dagli accadimenti e dalle cose. E abbiamo scelto di farlo da sole, convinte che insieme non eravamo abbastanza forti, sicure del fatto che eravamo diventate reciprocamente un peso.

E ogni tanto ci pensiamo, a quell’amica che ora non lo è più. Soprattutto quando la incontriamo per strada con le sue nuove amiche, con quel marito che non abbiamo conosciuto e con quei figli che gli somigliano terribilmente, e ci ricordano del tempo che è passato.

E magari abbiamo anche voglia di abbracciarla, di raccontargli tutto quello che è successo in questi anni e di ascoltare avidamente le sue storie. Ma poi ci fermiamo, tra l’imbarazzo reciproco. E sono quelli i momenti in cui un magone allo stomaco ci colpisce, lui che ci fa sprofondare in una dolce nostalgia, in cui ci immergiamo e ci perdiamo.

Ma poi torniamo alla nostra vita, quella fatta di certezze e di ricordi, quella fatta di verità. Di un’amicizia che ormai è finita perché entrambe lo abbiamo voluto, pur non desiderandolo mai.

© Italiaonline S.p.A. 2021Direzione e coordinamento di Libero Acquisition S.á r.l.P. IVA 03970540963

Quell’amica che oggi non lo è più