Il 7 giugno 2025, a Villa Pamphili, a Roma, vengono trovati due corpi a poca distanza l’uno dall’altro. Sono quelli di Anastasia Trofimova, 28 anni, e di sua figlia Andromeda, 11 mesi. Il 5 novembre 2026 la Prima Corte d’Assise di Roma ha condannato in primo grado all’ergastolo, con tre anni di isolamento diurno, Francis Kaufmann, il compagno di Anastasia e padre della bambina. L’uomo, cittadino statunitense noto anche come Rexal Ford, era imputato per il duplice omicidio e per occultamento di cadavere.
Al processo è emerso che i tre avevano trascorso più di un mese nel parco, dormendo in sistemazioni di fortuna. Il 3 giugno Anastasia era ancora viva. Era con la figlia e con Kaufmann in un locale di piazza San Silvestro, dove l’uomo fu coinvolto in una lite. Secondo la ricostruzione dell’accusa, Kaufmann soffocò la compagna e, in un momento successivo, strangolò la bambina. Lasciata l’Italia, fu arrestato il 13 giugno sull’isola greca di Skiathos e riportato a Roma l’11 luglio.
In aula si è tornati su ciò che accadde prima del ritrovamento. Il 5 giugno, quando secondo l’accusa Anastasia era già morta, le forze dell’ordine controllarono Kaufmann, che era in strada con la figlia e appariva ubriaco. In un episodio distinto, due ragazzi minorenni raccontarono di averlo incrociato di notte lungo via Olimpica. A preoccuparli fu la posizione della bambina che teneva in braccio. Dissero di aver chiamato il 112 e di aver avuto l’impressione che la loro segnalazione non fosse stata presa sul serio. La Squadra Mobile, riferirono, li contattò dopo il ritrovamento dei corpi. Nella requisitoria il pubblico ministero ha criticato l’operato degli agenti e ha detto che, con un intervento diverso, forse Andromeda sarebbe ancora viva. Differenza Donna, parte civile, ha chiesto di fare luce su eventuali omissioni.
Il dibattimento era stato sospeso dopo che una perizia aveva rilevato una temporanea incapacità di Kaufmann di stare in giudizio. Il processo è ripreso a giugno. A ottobre la Corte ha respinto la richiesta della difesa di una nuova perizia sulla capacità di intendere e di volere al momento dei fatti. Sono due accertamenti distinti. Nel testo diffuso dopo la sentenza, la criminologa Roberta Bruzzone ha spiegato di aver sostenuto in aula l’ipotesi che Kaufmann simulasse sintomi psichiatrici per sottrarsi al processo. Nella sua valutazione, i gravi disturbi di personalità che aveva descritto non avevano abolito la capacità di intendere e di volere. L’ipotesi di simulazione resta la sua conclusione tecnica. Le motivazioni della sentenza permetteranno di leggere nel dettaglio il ragionamento della Corte.
Quando ho scritto di Villa Pamphili, nel giugno del 2025, continuavo a tornare alla stessa domanda: Andromeda si poteva salvare? Me la sono fatta guardando quelle foto. Me la sono fatta immaginando, più volte di quante avrei voluto, che cosa possa aver patito nelle ultime ore della sua vita. A undici mesi, quando hai fame, quando hai paura o ti fa male qualcosa, puoi soltanto piangere. Devi fidarti che qualcuno capisca. E io penso a quella fiducia, a quanto è assoluta quando hai undici mesi e il mondo intero ha ancora la forma delle braccia di un adulto.
A Villa Pamphili ci si va a correre, a portare fuori il cane, a far giocare i figli. A pochi passi da quella vita, una donna e una bambina dormivano in sistemazioni di fortuna. Due ragazzi, una notte, si accorsero che c’era qualcosa che li spaventava e fecero quello che chiediamo a chiunque si trovi davanti a un possibile pericolo. Chiamarono il 112. Erano minorenni. Si presero la responsabilità di dire a un adulto che quella bambina, secondo loro, aveva bisogno di aiuto. Continuo a pensare a come dev’essere stato, per loro, scoprire chi era dopo aver saputo che l’avevano trovata morta.
C’è l’orrore di ciò che Kaufmann ha fatto, per cui è stato condannato in primo grado. E c’è la possibilità di un errore, sollevata in aula dal pubblico ministero, che va accertata fino in fondo. Che cosa sapeva chi intervenne il 5 giugno? Come fu gestita, in un altro momento, la telefonata dei ragazzi? Che cosa si poteva verificare allora? Sono domande concrete, alle quali una città come Roma deve poter rispondere con orari, atti e decisioni. Da quelle risposte dipende anche il modo in cui verrà ascoltata la prossima persona che chiama perché ha paura per una bambina.
Quando penso alla banalità del male in questa storia, penso a quanto poco basti, nella vita di tutti i giorni, per tornare alle proprie faccende. Sarà suo padre. Sarà stanca. Se c’è un problema, qualcuno se ne occuperà. Sono frasi che potremmo dirci tutti. Proprio per questo, quando una segnalazione arriva a chi ha il compito di verificarla, quel dubbio merita tempo e attenzione. Soprattutto se riguarda una bambina che, per dire come sta, dipende interamente dagli adulti. Anche, o forse soprattutto, dall’adulto che la tiene in braccio.
Anastasia aveva ventotto anni. Era la figlia di due persone che hanno perso lei e una nipote che non avevano mai conosciuto. Andromeda aveva undici mesi. C’è una cosa che avrei voluto per tutte e due: che qualcuno si fosse fermato abbastanza a lungo da capire di che cosa avessero bisogno. Per salvarle.